闯入襄阳保康尧治河的环湖马拉松，体育赛事，热闹！

清晨五点，天还未亮透，山间的雾气像一层薄纱，轻轻裹住整个尧治河村。我站在自家小院门口，望着远处蜿蜒的湖道轮廓，耳边是零星传来的脚步声和低语。今天不同寻常——一年一度的环湖马拉松即将在这里开跑。这个原本静谧的小山村，仿佛被注入了一股沸腾的血液。

“爸，你真不去看？”我回头问父亲，他正蹲在灶台前烧柴火，火光映红了半边脸。

“看啥？一群年轻人跑圈儿，有啥稀奇。”他头也不抬，语气里带着几分不屑，“咱们种地、砍柴，哪样不是走出来的路？还用得着花钱办比赛？”

我没再接话，只是笑了笑。我知道，父亲嘴上不以为然，可昨晚他悄悄问我：“起点在哪儿？广播几点响？”——那分明是关心，只是不愿承认罢了。

六点半，主会场已人声鼎沸。彩旗在微风中猎猎作响，参赛选手们穿着各色运动服，在起跑线前拉伸、热身。本地村民围成一圈，孩子们踮着脚尖张望，老人们坐在自带的小板凳上，一边嗑瓜子一边点评：“这姑娘腿长，肯定跑得快！”“那个穿蓝衣服的，看着稳当。”

我挤进人群，目光落在一位年约六十的老者身上。他戴着遮阳帽，背挺得笔直，正在做高抬腿练习。我认得他——李伯，村里出了名的“铁脚板”，年轻时翻山越岭送信，如今虽退休，仍每日徒步十公里。

“李伯，您也参赛？”我凑上前问。

他咧嘴一笑：“咋不参？一辈子跟山打交道，这回让山看看我还没老透！”他眼里闪着光，像是藏着一场未竟的青春。

七点整，发令枪响，如一道惊雷划破晨空。人群瞬间沸腾，欢呼声、鼓掌声、口哨声交织在一起。选手们如潮水般涌出起点，沿着碧波荡漾的湖岸线奔跑。阳光洒在湖面，碎成万点金光，与奔跑的身影交相辉映。

我站在观赛区，心也跟着节奏起伏。起初是兴奋，继而是感动——这些来自城市、乡村、不同年龄的人，因一场赛事汇聚于此。他们脚下踏过的，不只是赛道，更是这片土地的呼吸与脉搏。

忽然，一个熟悉的身影进入视线——是邻居家的小林。他曾是镇上出了名的“懒汉”，整日窝在网吧打游戏。可此刻，他咬着牙，汗水顺着脸颊滑落，却一步未停。

“小林！加油！”我忍不住喊。

他抬头看见我，喘着气笑了：“哥……我跑了三个月……就为今天……”那笑容里，有疲惫，更有从未有过的坚定。

那一刻，我心头一震。原来，这场马拉松不仅是速度的较量，更是一场无声的蜕变。它闯入了这个闭塞的山村，也闯入了许多人的生活轨迹。

九点多，第一名冲过终点，掌声雷动。随后，陆续有人抵达，有人踉跄着扑进亲友怀里，有人跪地亲吻赛道。李伯最后一个完成全程，整整三小时十五分钟。当他摘下帽子，满头白发被汗水浸透，却笑得像个少年。

“值了。”他抹了把汗，“这辈子，第一次觉得自己像个‘运动员’。”

夜幕降临，篝火晚会在广场拉开帷幕。村民们跳起传统舞步，参赛者围坐一圈分享故事。父亲不知何时也来了，默默坐在角落，手里捧着一碗热茶，目光落在那些仍在谈笑的年轻人身上。

我走过去坐下：“爸，其实你也想来，对吧？”

他沉默片刻，轻声道：“热闹是好事。村子冷清太久了，需要这样的声音。”

我望着星空下的尧治河，湖水静静流淌，倒映着点点灯火。这场马拉松，像一把钥匙，打开了山门，也打开了人心。它带来的不只是呐喊与速度，更是一种唤醒——对生活的热忱，对远方的向往，对自我可能性的重新定义。

原来，最动人的赛事，从不在奖杯之上，而在每一个敢于出发的脚步里。