历史揭秘：1968年红卫兵的命运转折

1968年，红卫兵运动如何迅速结束？

历史塑造了他们的知识青年形象。

一度盛极一时的红卫兵曾是“文革”的中流砥柱。然而，随着工宣队、军宣队和贫宣队的加入，红卫兵的革命行动逐渐偏离了正轨。校园中的革命浪潮难以持续，他们不禁要问，未来的道路又将指向何方？

1967年，毛泽东悄然踏上南巡之路，旨在将“文化大革命”的影响控制在特定范围或维持某种秩序之中。然而，江青、康生等一众人物却巧妙地利用了毛泽东的“左”倾理念，导致全国范围内的混乱局面难以从根本上得到缓解。

1968年7月27日，北京市六十余家工厂的三万余名工人，组成了“首都工人毛泽东思想宣传队”，随即踏上征程，陆续进驻北京各大专院校。其中，第一支工宣队被赋予了光荣的任务，进驻了清华大学。

蒯大富愤怒得浑身颤抖。他面向工宣队的负责人说道：“此地不关你们的事。这是高等学府，工人阶级无权，亦无能力介入我们红卫兵内部的事务。”工宣队负责人毫不示弱地回应：“我们肩负着毛主席的使命而来，旨在传播毛泽东思想，任何阻挠者，都是对毛主席、对中央文革的公然挑衅！”

蒯大富，这位反抗起家的英雄，岂能因工宣队的几次威胁而轻易低头？他怒不可遏，立刻召集众多红卫兵，将工宣队团团围住，使其无法逃脱。

红卫兵将工宣队中那些体力羸弱、体能不佳的队员逐一带出队伍，每当有人被强行拖拽出来，学生们便如同激流涌潮，蜂拥而上，挥动拳头，踢出腿脚，对他们展开了猛烈的围攻。

蒯大富眼神锐利，目光如炬，紧紧盯着眼前那令人震撼的景象，语气沉重地对着工宣队负责人说道：“这便是你们工宣队入驻校园所带来的恶劣后果。我向你们发出最后的警示：若你们一意孤行，坚持滞留校园，终将无处遁形！”

经过五个小时的跋涉，成千上万的工人和解放军分成七路，再次向清华园发起进攻。尽管清华园内的学生们已经封锁了通往校园的每一条通道，但这次工宣队的阵容更为庞大，队员们脸上都洋溢着必胜的信心。他们未携带任何武器，仅手持《毛主席语录》和印有各种标语的小旗，齐声高喊“以文代武，拒绝武力冲突”的口号，勇敢地冲击学生的封锁线。

“井冈山文攻武卫指挥部”下达了抵御的命令，然而，工宣队员们毫无畏惧，如同浪潮般勇猛地涌向清华园。夜色渐浓，工宣队员们与解放军战士并肩作战，齐心协力，最终成功收复了“四一四”派和“井冈山兵团”所控制的各个阵地。

数小时之后，即7月28日的拂晓时分，凌晨三点，毛泽东、林彪、周恩来、陈伯达、康生以及中央文革小组的其他成员，会见了聂元梓、蒯大富、韩爱晶、谭厚兰、王大宾等众多人士。

在会晤期间，王大宾低声自语。毛泽东不悦地问道：“你难道不能提高音量吗？”

江青打断了他的话语：“这不过是在抱怨，他们所承受的，乃是工人们的抵制与压迫！”

毛泽东仿佛没听见，继续重复刚才说的那句话：“黑手不是别人而正是我。” 会议室内的气氛达到了极点，紧张得仿佛只需一星火花，便能将整个世界燃起熊熊烈焰。

毛泽东轻拈一根香烟，语气平缓地开口：“那就让学生们先行发言吧。他们先来谈谈。”

急匆匆步入会场的蒯大富抹去额头的汗珠，语气中透露出坚定：“我心中已有定见，主席和副主席今日特意召集我们，想必是希望了解数小时前发生的局势。目前清华园的状况，实在令人忧虑。自年初起，井冈山的五千余名红卫兵便承受着巨大的压力，这背后的原因，正是由于上级领导未能给予清华红卫兵应有的支持，反而对井冈山兵团提出了诸多指责。在今年四月，‘中央文革’的召见会上，我曾不止一次地明确表示，迫切请求‘中央文革’给予我们明确的支持，然而……”

夜幕低垂，四周静谧得仿佛能听见时间的流转。会议宣布临时休息十分钟，五位造反派的领袖便迅速聚拢，展开了一场紧急的磋商。

随着会议的再次召开，蒯大富毅然挺身而出，率先对中央提出指责，顿时，会场气氛瞬间变得紧张起来。

“改日再议？”

江青语气坚定地宣称：“当务之急是今日便妥善处理此事，否则一旦拖延，届时恐怕局势将变得难以预测……”

韩爱晶：“没事。”

毛泽东猛然挺身站立，语气严肃地强调：“这绝非小事，而是不容忽视的事实。‘文化大革命’已持续两年之久，然而你们至今未能做到一斗、二批、三改。所谓斗，实则陷入武斗的泥潭，与工人、农民、战士、学生中的大多数背道而驰。问题的关键在于分裂成两派，陷入无休止的武斗之中。”

（一）实行严格的军事化管理；（二）实行分区域管理（即双方各自建立独立的校区，并选择各自的居住地）；（三）推广“斗批走”的管理模式；（四）维持持续的斗争氛围。即便斗争持续十年甚至更长，地球依旧会继续转动。对于此事，我们无需急于作出回应，请各位在返程后仔细思考，并进行充分的讨论。

毛泽东续言：“如今，轮至各位青年英勇担当，切勿让思维过度膨胀，乃至身体生起浮肿之疾。若有谁继续扰乱交通、纵火、攻击解放军，或者不听劝诫……”

“我郑重指出，凡是不听劝告，胆敢扰乱交通秩序、纵火放火、攻击人民解放军的任何个人，他们无疑已沦为国民党反动势力，等同于土匪，必将遭受坚决的剿灭！”

毛泽东话音刚落，便转身步入隔壁的房间，步履从容，不回头望一眼。

蒯大富愣，众人惊。

五位学生领袖无力地靠在沙发上。韩爱晶低声细语，语调中弥漫着无尽的叹息：“这一切终将落幕，红卫兵的时代即将画上句号……”

本篇讲话内容整理成《毛主席关于制止武斗问题的指示精神要点》，随后由聂元梓等五位同志分赴各校进行传达。毛泽东同志的讲话一经传达，红卫兵组织对工宣队的抵制与不协作行为顿时烟消云散。红卫兵由此深刻认识到，他们的历史使命已然圆满完成。在北京，绝大多数学校均积极贯彻讲话精神，由此较为顺畅地确保了工宣队进驻学校并行使领导权。

8月5日，毛泽东将外国友人赠送的芒果慷慨转赠给了驻扎于清华大学的工人宣传队。此举无疑是对工宣队辛勤工作的肯定与赞誉。紧接着，于13日，毛泽东与林彪共同接见了首都工人宣传队的队员们。15日，他们再度接见了清华大学工人宣传队的代表。

8月26日，《人民日报》发布毛泽东的最新指示：工人宣传队需在学校内长期驻扎，全面参与学校的斗、批、改工作，并持续引领学校的发展。至于农村地区，学校的管理则应交由工人阶级最坚实的同盟——贫下中农负责。毛泽东的言论，实则彻底阻断了造反学生东山再起的任何可能性。

自此，各地竞相效仿北京的举措，向众多大中型院校派遣了由工人、军人和贫下中农组成的宣传队伍。

随着宣传队伍进驻校园的标志性行动，红卫兵团体迅速走向衰落，那些围绕权力与利益纷争的武斗活动也随之逐渐减弱，最终落幕。

学校内部的混乱状况已得以遏制，然而，如何解决超过千万名“老三届”学子的未来去向，却成为了一道棘手的难题。一篇报道引起了毛泽东的注意，并为他指明了解决问题的典范。他随即发出指示，强调广阔的农村天地，正是施展才华的广阔舞台。

伴随着工宣队、军宣队和贫宣队的进驻，校园内原本混乱的秩序逐渐得到了有序的整顿与规范。

一波波挑战接连不断涌现：自1966年招生制度废止以来，大学招生工作已连续停摆三年。在全国范围内，因1966年、1967年和1968年三届初中及高中毕业生未得到妥善安置，累积人数已超过千万。

随着时间的流逝，有效处理中学毕业生就业分配问题的迫切性日益凸显。

1968年四月，中共中央在转发黑龙江省革命委员会就大专院校毕业生分配工作报告的批文时，传达了毛泽东同志的指示精神：毕业生分配问题涉及面广泛，不仅限于高等学府，亦及于中小学。该文件强调，各部委、各地方政府以及各级中小学都应面向农村、边陲、工业矿区及基层一线，及时高效地完成毕业生分配任务。

四个领域的工矿及基层单位当前状况如何？统计数据显示，1967年工业总产量较1966年下跌了10%，而到了1968年，降幅加剧至4.2%，导致当年产量仅为1966年的85.8%。国家经济初显衰退迹象，许多工矿和基层单位难以吸纳新员工。城市中，百万毕业生承受就业压力，成为过剩劳动力。因此，对于中学毕业生而言，似乎唯有投身农村或边疆地区才是可行的选择。

自1968年七八月起，我国各地陆续迎来了一股热潮，工宣队、军宣队以及贫宣队纷纷入驻校园，大力推广“再教育”的理念。毛泽东主席就此发表了系列指示，强调“我们鼓励知识分子投身于群众之中，深入工厂，投身农村，尤其是农村……让他们在工农兵的指导下接受再教育”，“在农村这片广阔天地，大有可为”。这无疑是为大规模的下放中学毕业生提供了理论依据和舆论宣传的铺垫。

初秋九月，金风送爽，天安门广场上，一场盛大的群众集会在此隆重举行。周恩来总理在会上再次强调，全国即将迎来“山河一片红”的壮丽图景，并勉励在场的青年朋友们“投身基层，投身农村，投身工矿，接受劳动的洗礼与锻炼”。

金秋九月的一个日子，担任甘肃日报社军管会组长的顾立清，凭借其卓越的政治洞察力，特地发出指令，指示《甘肃日报》在定西设立的记者站记者马占海，务必迅速掌握并报告定西地区城镇居民上山下乡的最新动态。

“我们虽同怀双手，却绝不在城中美其名曰虚度时日，坐享其成。”王秀兰这番话恰逢其时，直击采访的核心。有鉴于此，马占海在稿件中特意将王秀兰塑造为文章的焦点，并着重突出了她那句名言，使其成为全文的亮点。

顾立清细细品读马占海的文稿，内容即刻显露其非凡之处。王秀兰的那句“我们也有两只手，不在城里闲度时光”，言辞简练而内涵深厚，洋溢着鼓舞人心的力量。因此，他耐心地逐字逐句对文稿进行了精心的修改，并附上了编者按。1968年12月8日，《甘肃日报》在头版右侧，以半版之大的篇幅发表了一篇匿名报道。报道的副标题是“在毛主席革命路线的指引下，会宁县众多城镇居民踊跃投身农业生产的战场，他们选择在农村落地生根，立业报国，并庄严宣称——”，紧随其后的是主标题“我们也有两只手，不在城里闲度时光”。

翌日黄昏时分，稿件亮相于报端。新华社的电话随即拨通甘肃日报社，传达了毛主席对文章的审阅反馈，并对其给予了极高的评价。随后，对方便对稿件内容的真实性提出了质疑。面对这一疑问，顾立清毫不犹豫地回应道：“内容绝对真实。”

为何这则平常的新闻稿竟吸引了毛泽东的极大关注？原来，毛泽东长久以来都在寻觅一个合适的榜样来引领。当他看到《甘肃日报》上那篇题为《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的文章摆放在案头，眼前顿时一亮，立即指示核实情况，并决定将其推广至全国。

1968年12月22日，《人民日报》在头版以整版的篇幅，刊登了由新华社转发的《我们也有两只手，不在城市里吃闲饭》，并加了编者按。据说“城”字后面那个“市”字，是毛泽东亲自修改时加上去的。同时，《人民日报》还在报眼位置的《毛主席语录》栏里，发表了毛泽东的最新指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。

自那之后，城市居民迁往农村的趋势逐渐演变为一股知识青年纷纷投入农村、投身“上山下乡”运动的狂潮。

自《人民日报》刊发了《我们也有两只手，不在城市里吃闲饭》一文后的第三日，众多媒体，包括《解放军报》和《红旗》杂志等，以及遍布全国各地的报刊，纷纷对其进行转载。在此过程中，广播、电影与电视等传播媒介亦全力以赴，广泛传播上山下乡的先进理念。得益于这篇文章的激励，会宁县迅速崭露头角，成为上山下乡运动的一面旗帜。王秀兰因那触动心弦的言论，荣膺全国人大代表的称号，一时间，她成为了家喻户晓的杰出人物。

11月15日，中共中央、国务院、中央军委联合中央文革领导小组发出了一则至关重要的通知。自该月始，我国针对1968届大专、中专、技工及半工半读院校的毕业生，正式拉开了工作分配的序幕。通知明确指出，对于1966年至1968年间毕业的这些院校学子，在工资制度改革工作全面完成之前，所有被分配至全民所有制单位的人员，其正式定级及工资晋升将被暂时搁置。

自“文化大革命”揭幕至今，除却那些归乡务农或被分配至工作单位的人员，众多初高中毕业生亦相继踏上前往农村、边疆安家的征途。在一些地区，初中毕业生的踊跃参与上山下乡运动，甚至迫使高中招生工作不得不暂时中止。而在诸多地方，大批一、二年级的在校初高中学生亦纷纷追随学长学姐的脚步，投身农村实践，从而在全国范围内掀起了一股知识青年上山下乡的狂潮。

那震撼全国、惊动世界的红卫兵运动，伴随着大中学生迈向“广阔天地”的激情旋律，突然宣告落幕，随即又似烟云般消散得无影无踪。