2021年股价高峰491.88元，2025年10月最低180元，最大跌幅63%，市值蒸发约2000亿元，中药龙头怎么了

“1600元一粒，比黄金还贵”，三年前抢到一粒片仔癀，比抢春运票还难。

2025年10月，同款药在回收市场喊价500元，店员把“限购”告示换成“买三送一”，还是没人伸手。

落差来得太快，12万股东先清醒：原来自己囤的不是神药，是别人的年终奖。

故事要从那颗小药丸的身份说起。

国家绝密配方、天然麝香、170万元一公斤的天然牛黄，随便拎一个标签都能让中年男人瞳孔放大。

再配上一句“喝茅台前来一颗，护肝又排面”，直接戳中“面子经济学”的G点。

黄牛最先嗅到钱味。

2021年，他们把760元的出厂价硬生生炒到1600元，一颗3克，折合每克533元，当日金价不过480元。

药店跟着起哄，限购、登记、排队，热闹得像抢iPhone。

母公司市值顺势飙到2980亿元，比三个云南白药还大。

泡沫最肥时，连电梯广告都在喊话：“送礼不送烟，送片仔癀。 ”

火得发烫，成本也在暗处翻跟斗。

天然牛黄四年涨价四倍，一公斤170万元，抵得上一套一线城市学区房的首付。

公司财报里，毛利率从78%一路掉到61%，利润像漏水的桶。

以往解困的万能钥匙是“提价”。

2004年到2020年，片仔癀锭剂公开涨价19次，每次都能换来20%以上的净利增幅，投资者已把“涨价=涨停”写进肌肉记忆。

2023年5月，公司再度挥刀：出厂价590元提到760元，涨幅29%，历史最猛。

没想到这回消费者直接掀桌。

“护肝可以，割韭菜免谈。 ”

社交平台上吐槽视频一条接一条，播放量破亿。

2024年底，二手回收价跌到500元，临期药400元没人收，店员吐槽：“以前限购，现在买三送一都卖不动。”

库存数据更直白：2025年三季度存货冲破60亿元，比2023年多出20亿，周转天数从68天拉到112天，仓库里全是蒙尘的药盒。

业绩快报把冷水浇透。

2025年前三季度营收74.4亿元，同比-11.93%；净利润21.3亿元，同比-20%，上市以来首次营收利润“双降”。

单季扣非净利跌幅54%，创历史纪录。

现金流净额只剩4.9亿元，同比-62%，账面好看，钱包见底。

股价先一步跳水。

2021年高峰491.88元，2025年10月最低180元，最大跌幅63%，市值蒸发约2000亿元，相当于一个宁德时代凭空消失。

机构也扛不住，三季报发布后四个交易日，重仓片仔癀的ETF浮亏近6000万元，券商研报里“买入”评级悄悄改成“观望”。

有人把片仔癀和司美格鲁肽放在一起对比。

一个护肝，一个减肥，同样靠“稀缺+社交+涨价”三板斧出圈，同样在短时间内被炒成“身份符号”。

司美格鲁肽副作用曝出后，美国市场份额30%蒸发，诺和诺德裁员9000人，股价一夜-21%。

片仔癀紧随其后，只是故事的主角从爱美女孩换成中年大叔，结局一样：当社交价值退潮，剩下的只有成本表和库存单。

再看消费者，抢购画面已成过去式。

药店老板把“限购”撕下，换上“买三送一”，依然门可罗雀。

曾经一粒难求的“神药”，如今躺在玻璃柜里吃灰，像被褪色的锦旗，提醒路过的人：面子再贵，也抵不过账面上的现金流。